
   

Il laico di Sandro Gallazzi 
 
 
 
 
Ho letto con attenzione il libro stimolante di Enzo Bianchi “La differenza cristiana”, che 
affronta, con la conosciuta competenza, la “temuta sfida tra cattolici  laici”.  
È un conflitto simile, anche se non in intensità, a quello che sta provocando uno scontro 
planetario tra differenti società, differenti modelli culturali e visioni religiose. Uno scontro 
tra civiltà democratiche e teocratiche, tra “l’occidente cristiano” e il “fanatismo islamico”, 
tra la “guerra santa” contro gli infedeli e la “guerra laica” per controllare, 
democraticamente, tutte le ricchezze del mondo. 
Non pretendo entrare in questa discussione, visto che, vivendo in Amazzonia da più di 
trent’anni, ne sono abbastanza lontano. La tolleranza e il pluralismo, innati in molte 
popolazioni brasiliane, mi servono da filtro. 
Come “brasileiro” e biblista, però, qualcosa da dire mi viene in mente; qualcosa che forse, 
come spesso succede, non servirà a molto, ma che mi sento di mettere in comune. 
La mia prima reazione, come “brasileiro”, al sentir parlare di laico, di scuola laica, di 
società laica, è di sorridere. Laico, in Brasile è colui che non se ne intende, che non è 
competente; colui che, dicendolo letteralmente “è laico sull’argomento”. Frutto di una 
violenza culturale, secolare, nel linguaggio popolare, laico è uguale a ignorante. Mi 
ricorderò sempre l’avvocato di una transnazionale della carta che, dall’alto dei suoi 
diplomi, quando contestavo i loro progetti, mi ingiungeva di starmene zitto perchè ero un 
laico sull’argomento. Il bello è che, allora, io ero ancora un prete. 
Come biblista, avrei qualcos’altro da dire. La prima reazione è di non riuscire a capire bene 
perchè, in una società democratica, continuiamo a usare parole e riferimenti sacri. Laico è 
un termine relativo, non ha senso in sè: si spiega solo a partire dal termine contrario. Laico 
è qualcosa che non è: non è religioso, non è del clero, non è sacrale, non è... Dipende da chi 
ne parla. Per alcuni, essere laico è prendere le distanze, per altri, è accettare un modello di 
relazioni basate sulla sacralità, sulla gerarchia, sulla teocrazia. Laico, oggi, è un divisore 
politico tra destra e sinistra. Il più cattolico di tutti, oggi, sembra essere Berlusconi. 
Ma cos’è il laico?  
Lo sappiamo tutti che laico viene dal greco “laos”, popolo. E le nostre informazioni 
finiscono più o meno lì. 
I testi biblici però, all’usare questo termine, ne stanno escludendo altri, ben più importanti 
nella società a loro contemporanea. 
Stanno escludendo, per esempio il termine politico “ethnos”, usato dagli imperi per 
identificare i diversi popoli che gli erano sottomessi e ai quali garantivano alcuni spazi di 
autonomia. Quelli che non erano “ethnos” erano i barbari.  
Le guerre maccabee, per esempio, esplosero, tra l’altro, anche perchè Antioco IV, non 
rispettò i diritti riconosciuti all’“ethnos” dei giudei e che garantivano loro di poter celebrare 
senza ostacoli, la loro religione. Antioco III, suo nonno, aveva stabilito che: 

“sono persuaso che i giudei saranno buoni guardiani dei nostri interessi, a causa 
della loro pietà con Dio e so che i miei predecessori ne hanno conosciuto la fedeltà 



e la pronta obbedienza agli ordini ricevuti (...) A loro garantiamo che potranno 
vivere d’accordo con le loro leggi” (AG. 12, 147-153). 

Come ethnos i Giudei stabilirono e mantennero relazioni con l’impero. Ci serva da esempio 
l’alleanza stretta tra Roma e l’ethnos dei giudei, ricordata in 1Mac. 8,23-32. L’impero 
romano considerava il giudaismo “licita religio”. Non è successo lo stesso con i cristiani, 
molte volte perseguitati. I cristiani non erano un ethnos e la loro religione non era lecita, per 
lo meno, fino a Costantino. 
È, pero, interessante ricordare che, da parte loro, i giudei usavano la parola ethnos, al 
plurale (ethne) per indicare le “nazioni”, i “gentili”, i popoli non giudei con i quali non 
potevano mantenere relazioni dirette se volevano conservare la loro “purezza”. E, in questo 
senso il termine è usato quasi sempre nei testi biblici. 
Contradditoriamente, però, gli stessi giudei, nelle loro relazioni con l’impero, usano il 
termine ethnos per parlare di sè stessi, come realtà politica: 

Cominciarono ad accusarlo dicendo: abbiamo trovato costui sovvertendo il nostro 
ethnos, proibendo di pagare il tributo a Cesare e dicendo che lui stesso è l’unto, il re 
(Lc 23:2; vedere anche Lc 7,5; Gv 11,48-52; At 10,22; 18,35; 24,2.10) 

Anche Paolo usa questa parola per indicare il popolo giudeo, il suo ethnos (At 24,17; 26,4; 
28,19). 
Nel Secondo Testamento incontriamo per ben 131 volte la parola etnhos e, quasi sempre, 
come nei testi del primo testamento, per indicare le popolazoni non giudee. Le nostre 
traduzioni usano spesso “gentili”, “pagani”, “paganesimo”. 
 I cristiani, però, eredi del filone del secondo e terzo Isaia, rompono col concetto elitista ed 
escludente del giudaismo ufficiale e affermano apertamente che le “ethne”, le nazioni, sono 
destinatarie del Vangelo e della salvezza 

“Andate e fatte discepoli di tutte le nazioni” (Mt 28,19) 
Incontriamo questa apertura universale in molti altri testi: Mt 21,43; 24,14; Mc 13,10; Lc 
2,32; 24,47; At 4,27; 9,15; 10.35,45; 11,18; 13,46s; 14,27; 15,14). 
Quest’apertura non deve essere stata facile. Il dramma che ha scosso la prima comunità si 
dette, proprio, per causa di questa realtà. Era possibile che una persona potesse essere 
battezzata senza che prima fosse iscritta nell’ethnos del giudei? La circoncisione non era 
solo un gesto religioso, era il segno dell’apparteneza alla nazione dei giudei, con tutti i 
diritti e i doveri annessi e connessi; diritti importantissimi soprattutto per i giudei della 
diàspora che, anche lontano dalla loro terra, continuavano ad essere considerati dell’ethnos 
dei giudei e ad averne i diritti, anche religiosi. 
Allo stesso tempo, continuare ad appartenere al proprio ethnos originario, comportava gli 
obblighi propri dell’ethnos; tra loro obblighi religiosi, visto che ogni ethnos aveva i suoi 
culti, i suoi riti, le sue abitudini culturali pubbliche e che un battezzato non poteva riufiutare 
se era cittadino di quell’ethnos. 
Esser battezzati e non essere giudei significava restare allo scoperto. Una religione senza 
ethnos non era lecita. È importante ricordare che anche i seguaci delle religioni misteriche, 
di dimensione universale e non “ètnica”, furono duramente perseguitati da Roma che 
ammetteva come unica e lecita – e obbligatoria - religione universale (della oikunmene) il 
culto all’ “augusto” imperatore, al Cesare. 
Giacomo, il fratello del Signore, suggerì la soluzione alla ecclesia di Gerusalemme: non era 
necessàrio che i battezzati di Antiochia appartenessero all’ethnos dei giudei, ma era 
necessario che apparissero come tali, nelle loro pratiche esterne e pubbliche, per non 
turbare gli altri giudei e per restare protetti dalla religione lecita. 



“ Io ritengo che non si debba turbare coloro che dalle nazioni (ethnon) si convertono 
a Dio;  ma che si scriva loro di astenersi dalle cose contaminate nei sacrifici agli 
idoli, dalla fornicazione, dagli animali soffocati, e dal sangue. Perchè Mosè fin dalle 
antiche generazioni ha in ogni città chi lo predica nelle sinagoghe dove viene letto 
ogni sabato”. (At 15,19-21). 

 Questo primo esempio della diplomazia ecclesiastica, fu una soluzione di compromesso, 
come lo fu la precedente decisione di mantenere ai giudei il ministero della parola e della 
predicazione e liberare per i proseliti (giudei che provenivano dagli altri ethnos) il servizio 
alle mense (At 6,3-4). Stefano, allora, ruppe l’accordo e cominciò a predicare la parola, 
provocando la reazione dell’ethnos dei giudei. Paolo, adesso, andrà al di là del 
compromesso accettato, eccezionalmente, per i cristiani di Antiochia e porterà a tutte le 
nazioni e a tutte le sinagoghe che troverà nel cammino, il messaggio di una fede universale, 
supraetnica e, per questo, anti-imperiale e passibile di persecuzione. 

Dio lo ha soprainnalzato ed insignito di quel Nome che è sopra a ogni nome, 
affinchè, nel nome di Gesù, si pieghi ogni ginocchio, nei cieli, sulla terra e negli 
inferi e ogni lingua proclami, che Gesù Cristo è Signore, a gloria di Dio Padre. (Fl 
2,9-11, Gl 3,28-29). 

Questa dimensione universale sarà presente anche nell’Apocalisse e si sommerà a tribù, 
lingue, regni, popoli per indicare i destinatari dell’intervento divino (Ap.5,9; 7,9; 10,11; 
11,9; 13,7; 14,6) 
Rompere lo schema di dominazione etnica è la conclusione coerente di chi crede in un 
unico Signore che porta a superare anche la dominazione di classe e le relazioni di dominio 
che penetrano anche le nostre case. 

Non c’è più giudeo nè greco, nè schiavo nè libero, nè uomo o donna: tutti voi siete 
una sola persona in Cristo Gesù. (Gl 3,28; Cl 3,11)   

 
Ethnos è un vocabolo troppo stretto per chi sceglie di vivere la ecclesia, di vivere, cioè, 
relazioni ugualitarie e non gerarchiche, ministeriali e non di potere, laiche e non 
sacerdotali: di vivere l’agape e non la sottomissione. 
 
C’è un’altra parola che sta troppo stretta a chi crede a Gesù Signore: è la parola demos che, 
si potrà sempre tradurre come popolo, come ci hanno insegnato fin dalle elementari. 
Nelle pochissime volte in cui ricorre questo termine nel secondo testamento (3) è sempre 
indicativo del demos della polis greca. Demos, infatti, non ha mai voluto dire popolo: ha 
sempre indicato gli uomini (e non le donne), liberi (e non gli schiavi), della città (e non i 
contadini) greca e non delle altre ethne. 
Demos, nel mondo greco-romano, ha sempre rappresentato un gruppo di potere dovuto alla 
condizione sociale e mai eletto.  
Nel primo testamento, la parola demos appare 109 volte ed è usata soprattutto nel libro dei 
Numeri (93 volte) per tradurre l’ebraico mišpàhat (famiglia discendente da un capostipite - 
clan). Solo nei testi contemporanei alla guerra maccabaica, la parola demos è usata per 
indicare il popolo di Israele (Dn. 8,24; 9,16; 11,32 Gd. 8,18); nel primo libro dei Maccabei 
(12,6; 14,21.23.25), però, puo indicare solo le autorità della città di Gerusalemme, sullo 
stile del demos di una città greca. 
Nonostante il demos della città avesse un aspetto di assemblea popolare, mai questo nome è 
stato usato per indicare i credenti. 



I nomi consolidati dalla pratica imperiale non erano capaci di esprimere il nuovo che stava 
nascendo. 
 
Rimanevano le parole usate per descrivere le “masse” povere, molte volte disorganizzate, 
senza potere costituito e che dovevano essere governate e controllate a causa del loro 
pericoloso potenziale sovversivo.  
Ochlos (folla), plethos (multitudine) sono le parole predilette dai vangeli, soprattutto i 
sinottici, che le usano decine di volte per indicare coloro che si avvicinavano, cercavano e 
seguivano Gesù di Nazaret. Sono persone povere, ammalate, disoccupate, curiose, in attesa 
di qualcosa di nuovo, magari del messia, magari di una sommossa, magari soltanto di una 
cura, di una parola, di un pezzo di pane. “Pecore senza pastore”: niente a vedere col demos, 
con l éthnos. Laos, popolino, escluso, oppresso, dimenticato. 
Era quello che nel primo testamento Dio chiamava il “mio” laos, il mio popolo. 
Decine di volte incontriamo questa parola nei testi di origine profetica: parola consacrata 
nella più profonda espressione, allo stesso tempo, di una scelta, di un’ alleanza e di un 
amore eterni e di un rapporto che deve sempre ricominciare: 

Voi sarete il mio popolo e io saro il vostro Dio (Es 6,7; Ger 7,23; 24,7; 31,1,33; 
32,38; Ez 14,11; 34,30; 36,38; 37,23; Os 1,9; 2,1-3; Zc 8,8; 13,9; 2Cor 6,16; Hb 
8,10) 

È importante, però, notare che nei testi di origine monarchica e sacerdotale, la parola “mio 
popolo” si riferisce quasi sempre a Israele ed assume la connotazione politica di nazione e 
la connotazione sacrale di congregazione della razza eletta intorno al tempio. In questi testi, 
il re o il sommo sacerdoti appaiono come scelti da Dio per guidare e reggere il suo popolo. 
Parlare di “mio popolo” finisce per avere la dimensione di una vera teocrazia.  

«Domani a quest' ora ti manderò un uomo della terra di Beniamino e tu lo 
consacrerai principe sul mio popolo Israele. Egli salverà il mio popolo dalla 
mano dei Filistei; infatti ho volto lo sguardo al mio popolo, perchè la sua 
implorazione è giunta fino a me».  Appena Samuele vide Saul, il Signore l' 
avvertì: «Ecco l' uomo di cui ti ho parlato: egli reggerà il mio popolo». (1 
Sam 9,16-17)    

E così anche, per esempio, in 2Sam 3,18; 5,2; 7,8; 1Re 18,16; 14,7; 2Re 20,5. Il passaggio 
dal “mio popolo” dell’epoca monarchica e persiana, all’ “ethnos dei giudei” dell’epoca 
greco-romana, fu facile e, direi, logico. La teocrazia di Giuda e di Israele è sempre riuscita 
ad andare d’accordo con i diversi imperi ed ha sempre cercato di trarre vantaggio dalle 
politiche imperialiste. 
Ci sono però molte pagine profetiche nelle quali “mio popolo” non può più essere riferito 
ad un Israele nazione e razza. L’occhio attento e vigile del profeta scopre che dentro Israele 
ci sono oppressi e oppressori, ci sono sfruttati e sfruttatori e che la teocrazia, molte volte 
serve a coprire e a giustificare questa situazione. 
Alla memoria profetica ritorna la certezza che Iahweh si è rivelato quando ha liberato il 
“suo” popolo dall’oppressione dell’Egitto 

Ho visto l' oppressione del mio popolo che è in Egitto, ho udito il suo grido di 
fronte ai suoi oppressori, poichè le sue sofferenze. (Es 3,7)   

Popolo di Dio è chi grida e non chi fa gridare, è chi è oppresso e non chi opprime, è chi 
soffre e non chi fa soffrire. Scendere, stare dalla parte dell’oppresso, operare la libertà sono 
i gesti rivelatori di chi è il “nostro” Dio. 



Io sono Iahweh, vi farò uscire dalle fatiche dell' Egitto, vi libererò dalla loro servitù 
e vi riscatterò con braccio teso e con grandi castighi.  Vi prenderò per me come 
popolo e sarò per voi Dio, e saprete che io sono Iahweh, vostro Dio, che vi ha fatto 
uscire dalle fatiche d' Egitto. (Es 6,6-7) 

Purtroppo – a causa di una lettura esegeticamente sbagliata, ma comune – siamo condotti a 
intendere che l’Esodo sta parlando degli ebrei, della nazione e della razza israelita, in 
conflitto con la nazione e il popolo egiziano. E cosi Iahweh è ridotto al Dio di un ethnos. 
Non così i profeti; proviamo a sentirli: 

Guai a chi trama l'iniquità, a chi progetta il male sul suo letto! Dallo spuntar del 
mattino lo eseguono, perchè è in potere delle loro mani! Essi bramano campi e se ne 
impadroniscono; le case e le prendono. Si impossessano così di un uomo e della sua 
casa, di una persona e della sua proprietà. (...) Voi contro il mio popolo vi siete 
levati come un nemico! Al pacifico voi togliete il mantello; a chi cammina sicuro 
voi portate la guerra! Voi cacciate le donne del mio popolo dalle case che esse 
amavano; voi togliete ai loro bambini l'onore che ho loro concesso in perpetuo! (...) 
Poi io dissi: «Ascoltate, capi di Giacobbe, magistrati della casa d'Israele! Non spetta 
forse a voi il diritto? Nemici del bene e amici del male, voi strappate loro la pelle di 
dosso, la carne dalle loro ossa». Essi divorano la carne del mio popolo, e spezzano 
loro le ossa; li squartano come carne nella marmitta, come carne nella pentola. (Mic 
2.1-2.8-9; 3,1-3) 
Iahweh entra in giudizio con gli anziani e con i prìncipi: «Siete voi che avete 
guastato la vigna, le spoglie del povero si trovano nelle vostre case. Perchè 
calpestate il mio popolo e pestate la faccia dei poveri?». Oracolo di Iahweh, Dio 
degli eserciti. (...) Guai a quelli che promulgano decreti iniqui e, nel redigere, 
mettono per iscritto l' oppressione, per privare i miseri della giustizia e derubare il 
diritto dei poveri del mio popolo, sì che le vedove diventino loro preda e spoglino 
gli orfani. (Is 3,14-15; 10,1-2) 
Sì, dal più piccolo al più grande, ognuno di essi si applica all' avarizia; dal profeta al 
sacerdote, ognuno di essi agisce falsamente. Essi curano la ferita del mio popolo 
alla leggera. Dicono: «Salute! Salute!», ma non c' è salute! (…) Perciò così dice il 
Signore, Dio di Israele, contro i pastori che pascolano il mio popolo: «Voi avete 
sfruttato il mio gregge e l'avete disperso e non ve ne siete preoccupati. Eccomi: io 
mi preoccuperò di voi, della malvagità delle vostre azioni, oracolo del Signore. (Ger 
6,13-14; 23,2) 

Tra i pastori anche i sacerdoti coloro che “del peccato del mio popolo si saziano, e della sua 
colpa sono avidi”. (Os 4,8) 
Ecco allora che “mio” popolo sono le vedove, i poveri, gli orfani, gli oppressi, i contadini, i 
peccatori. “Mio” popolo non sono i magistrati, i latifondisti, i capi, i falsi profeti, i 
sacerdoti, i giudici corrotti, i principi, i pastori... 
La visita liberatrice di Dio, il “giorno di Iahweh” sarà di allegria e di felicità per i poveri e 
“dies irae” per i violenti opressori (Sof 1,7-18). 

Aspettatemi, oracolo di Iahweh, nel giorno in cui mi leverò come accusatore; sì, è 
mia decisione radunare le genti, convocare i regni, per riversare su di voi il mio 
sdegno, tutto l' ardore della mia ira! Sì, con il fuoco della mia gelosia consumerò 
tutta la terra! (...) Io lascerò in te un popolo povero e misero che cercherà rifugio nel 
nome del Signore: il resto d' Israele. (...) Pascoleranno e riposeranno senza che 
alcuno li molesti. (Sof 3,8.12-13)    

Ai poveri sara annunciata la buona novella. 



I poveri, allora, non sono ethnos, non sono demos e, in un certo modo, non sono neanche il 
laos dei sacerdoti. Per la loro capacità di incontrarsi, di relazionarsi, al di là di confini e 
barriere, possiam dire che non sono neanche un genos, una razza.  

Rut rispose: «Non obbligarmi a lasciarti e ad allontanarmi da te, perchè dove tu 
andrai, andrò anch'io e dove tu abiterai anch'io abiterò; il tuo popolo sarà il mio 
popolo e il tuo Dio sarà il mio Dio. (Ruth 1,16)   

Il laos della povera vedova giudea Noemi, sarà il laos della povera vedova moabita Rut, 
nonna del giovane pastore giudeo Davide, ancestrale del contadino e falegname galileo 
Gesù di Nazaret. 
Sono i piccolissini (microi), sono la folla (ochlos), sono le multitudini (plethos) dei 
Vangeli: sono coloro di cui Gesù ha compassione perchè, nonostante tutte le autoriita 
imperiali, regali, sacerdotali, sinagogali, sono come “pecore senza pastore” (Mc 6,34). 
A loro Gesù parlerà a lungo, a loro ordinerà di organizzarsi e di sedersi in gruppi, con loro 
spezzerà il pane. Gesù, il pastore, farà sì che la folla incontri la sua identità di popolo... 
Con loro Gesù pregherà: Padre nostro. Nostro, di chi vuol poter santificare solo il suo nome 
e non inginocchiarsi davanti a nessun altro potree. Nostro, di chi desidera che sia fatta la 
sua volontà e non quella dei cesari o dei sacerdoti. Nostro, di vuol un mondo nuovo, un 
regno differente da quello imperiale. Nostro, di chi ha bisogno di pane, giorno per giorno e 
non di chi concentra le ricchezze. Nostro, di chi vive sovvraccarico di debiti ma che è 
capace di perdonarli agli altri. Nostro, di chi non vuol cedere alla sempre presente 
tentazione del Maligno, l’anti Padre, il suo opposto. 
Dopo questo lungo, e forse, neanche necessario excursus, dobbiamo dirci che l’aggettivo 
“laico” lo dobbiamo usare non tanto – o, soprattutto, non solo – per identificarci con un 
progetto di stato, di società, di scuola, di relazioni non confessionali.  
Laico è tutto ciò che pone al suo centro il povero, l’oppresso, l’escluso, l’emarginato, i 
microi che sono sempre calpestati perchè nessuno li vede. 
A loro dà luogo, a loro dà voce, a loro dà la possibilità di partecipare ugualmente e mettersi 
a servizio dell’assemblea, della ecclesia. 
Chissà perchè le centinaia di traduzioni differenti della Bibbia nelle decine di lingue in cui 
è stata tradotta, si son guardate bene dal tradurre la parola ecclesia? Neanche in latino 
l’hanno tradotta. La vulgata ha lasciato la parola greca ecclesia, pari pari. 
Perchè non han tradotto: Tu sei Pietro e su questa pietra edifichero la mia assemblea? 
Proviamo a mettere ‘assemblea’ tutte le volte che la nostra bibbia dice ‘chiesa’: 
cambierebbe tutto il nostro approccio, visto che noi abbiamo sia l’esperienza di assemblea, 
sia l’esperienza di chiesa e le due non sono assolutamente uguali. 
Non basta che laica sia la scuola o la società. Laica deve essere l’assemblea dei credenti: 
un’assemblea che deve mettere al suo centro il piccolo, il povero, il peccatore, 
un’assemblea che si riunisce in una casa e non nel tempio, intorno ad un tavolo e non ad un 
altare, per spezzare e condividere il pane e non per offrire sacrifici! 
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